Credere

Sono come uno scienziato, nel senso più radicale del termine: credo cioè solo nella mia personale esperienza e sono incline a dubitare di tutto e di tutti. Come David Hume non credo che l’idea di causa e effetto sia molto più che un’illusione. Dubito, non di meno, anche dell’idea opposta, cioè che esista “il caso”.

Come Carl Gustav Jung considero ogni fatto psichico alla stessa stregua di un fatto empirico, e forse l’unico genere di dato affidabile a mia disposizione, anche quando si tratta di un sogno o di una visione mistica.

So che devo convivere con l’incertezza come una maestra. Si tratta di un atteggiamento di modestia radicale e quasi violenta, al punto che pochi la capiscono. Perché il dubbio estremo e corrosivo è inaccettabile, spaventa, sgretola ogni certezza, al punto da venir visto come una forma violenza.

La matematica e la logica sono le uniche discipline che accedono ai propri oggetti di conoscenza in modo diretto e quindi ad un tipo di verità forse precisamente condivisibile con gli altri esseri intelligenti dell’universo. Esse precedono il linguaggio e sono anche gli unici strumenti disponibili per affrontare l’incertezza in modo razionale con il calcolo delle probabilità.

Il linguaggio in quanto strumento precede e condiziona tutto il resto del pensiero, cioò che non rientra cioè nella matematica e nella logica: per questo è salutare conoscere diverse lingue e quanto più possibile differenti tra loro.

Se qualcosa viene creduto dalla maggioranza non ha maggior probabilità di essere vero. Ma ciò che è stato creduto vero, o quantomeno degno di essere tramandato, da molte generazioni, ha certamente qualcosa di prezioso che va preso in seria considerazione. Il setaccio del tempo, anche se in parte stocastico, non si lascia ingannare.

Saper comunicare e interpretare la comunicazione altrui è un’arte tanto difficile quanto indispensabile. Ma lo è anche per interpretare la propria esperienza: la più attendibile tra le fonti, perché di prima mano. Ciò vale in particolare per i sogni.

Come conseguenza di tutto ciò, credo. Ho fede in Dio, perché ne ho evidenza e riscontro collegando i mille pezzi di un puzzle di fatti empirici che ho raccolto nell’arco di una vita. Mi sento come il tenente Colombo, che sa di aver scoperto il colpevole anche senza poterne produrre le prove.

Credo che dovrei fare come lui, che attraversa le relazioni con gli altri discutendo e parlando, guidato dal dubbio, quasi brancolando nel buio, ma con dei gesti e delle parole che sono precisamente rivolte ad una meta.

Se la serie del tenente Colombo ha avuto così tanto successo è forse perché incamminarsi sulla via, in cerca del Signore, fa di ogni uomo un investigatore.