Questo slogan diffuso dall’ANPI in occasione del centenario dell’assassinio di Giacomo Matteotti, a prima vista sembra ineccepibile, perché ci ricorda semplicemente come il Fascismo sia stato condannato dalla storia per la sua violenza e brutalità. Può però richiamare alla mente il motto del Terrore “Nessuna libertà per i nemici della libertà”¹.

Una posizione così agguerrita nei confronti del Fascismo potrebbe essere messa in discussione non solo da chi ad esso di nuovo si ispira, ma anche da chi ancora oggi lo combatte. Questo può succedere perché da decenni siamo abituati a difendere la libertà di opinione, al punto che il fatto di negare la libertà di espressione a chi promuove la violenza può suonare esso stesso come una violenza illegittima. Si tratta di un classico paradosso della libertà, per cui si potrebbe richiamare un altro famoso detto: “Non sono d’accordo con quello che dici, ma darei la vita perché tu lo possa dire”, forse non a caso coniato da una donna².

Per risolvere questa aporia dell’intelletto bisogna scavare in profondità nel legame esistente tra violenza e legalità. Non trovo parole più semplici e lucide a riguardo di quelle scritte da Ernst Jünger nel suo “Trattato del ribelle”. Sono parole scritte da un uomo che ha vissuto nella propria carne la violenza estrema della guerra di trincea, analizzandola in profondità come forse nessun altro. Non vanno quindi lette e giudicate superficialmente.

“Lunghi periodi di pace favoriscono l’insorgere di alcune illusioni ottiche. Tra queste la convinzione che l’inviolabilità del domicilio si fondi sulla Costituzione, che di essa si farebbe garante. In realtà l’inviolabilità del domicilio si fonda sul capofamiglia che, attorniato dai suoi figli, si presenta sulla soglia di casa brandendo la scure. Ma non sempre questa verità è evidente, né dev’essere invocata come pretesto per attaccare la Costituzione. È proprio vero che l’uomo è garante della sua parola e non la parola dell’uomo che la pronuncia – una delle tante ragioni per cui la nuova legislazione incontra così scarso favore tra il popolo. La formula dell’inviolabilità domiciliare suona bene, ma noi viviamo in tempi in cui i funzionari dello Stato sono bravissimi a giocare a scaricabarile.”

I nostri partigiani, ribelli della montagna, hanno scelto durante la resistenza quella che Jünger chiama “la via del bosco”. Dopo la guerra hanno seppellito e nascosto le loro armi, custodendole in luoghi segreti, pronti a riprenderle se fosse stato necessario. Quelle armi e la minaccia dell’Unione Sovietica sono state a lungo la garanzia delle parole scritte nella nostra Costituzione. Ma ora non ci sono più. In questi tempi di guerra credo sia opportuno ricordarlo, per non farsi cogliere del tutto impreparati.

Pensi forse che io non possa pregare il Padre mio,
che mi darebbe subito più di dodici legioni di angeli?
Ma come allora si adempirebbero le Scritture?
Mt 26,53

Se Dio è onnipotente perché non fa scendere le schiere dei suoi angeli a raddrizzare il mondo e con esso gli uomini, che lo abitano in modo così sconsiderato? Perché chiede a noi di fare la sua volontà invece che intervenire direttamente? Perché aspetta che noi si faccia spontaneamente quello che lui desidera?

Chissà quanti, nei secoli, si sono posti una domanda simile, senza trovare risposta all’enigma. Ma immaginiamo per un attimo che Dio non sia un Re, un Padre, un Uomo, bensì una Sposa, una Madre, una Donna. L’enigma sembra svanire.

Oh generazione sfortunata...
ti troverai a usare l’autorità paterna
in balia del potere imparlabile
che ti ha voluta contro il potere
Pier Paolo Pasolini

In tante occasioni, ricordando il ‘68, Viene citata spesso la poesia "Il PCI ai giovani!", nella quale Pasolini parla di Valle Giulia e contrappone i poliziotti ai giovani manifestanti. Quasi mai viene ricordata “Oh generazione sfortunata”.

Leggendola attentamente si può intuire il perché. Non è sopportabile, a quella generazione, la dolce pietà del poeta che mette a nudo l'enigma dei loro cuori. Come dice l’Ombra di Sofocle in Affabulazione: "a ognuno è dato di risolvere un solo enigma nella vita".

Oggi, ancora senza il sorriso realistico e con la stessa aggressività disperata e gli stessi buoni sentimenti, questa generazione ormai vecchia si trova a usare proprio quell’autorità paterna, in balia del potere imparlabile che la volle contro il potere.

Così essa prova un’amara nostalgia quando si specchia nella nuova generazione, che manifesta e si ribella, e che obbedisce anch'essa disobbediendo, per servire quel mondo che continuamente si rinnova attraverso le sue reazioni e repressioni.

Eppure questa rivoluzione continuamente ripetuta nella sua falsità non ebbe il suo vero inizio neppure nel 1789. La prima rivoluzione che ha cercato salvezza nell’organizzazione (che non può altro produrre che altra organizzazione) non è infatti quella "calvinista", alle origini della borghesia, fanciullescamente pragmatica e puerilmente attiva, come dice qui il poeta.

Come ha dimostrato Agamben, sviluppando una intuizione di Benjamin, la religione della borghesia, cioè il capitalismo, si sviluppa in modo parassitario a partire dal cristianesimo. Perché come ebbe a dire il filosofo Marcel Gauchet, il cristianesimo è stato la religione dell’uscita dalla religione. E proprio da questa contraddizione scaturisce il moto incessante che oggi vediamo amplificarsi nella modernità.

Pasolini lo intuisce profondamente negli Scritti Corsari, e ne trae le conseguenze per la Chiesa, come viene assai bene ricostruito da Silvia Giuliani nel saggio "San Paolo secondo Pasolini: ascesi e organizzazione" di cui riporto qui una lunga citazione.

Parafrasando o citando stralci delle riflessioni pasoliniane diffuse qua e là negli Scritti Corsari (Pasolini, 1975b, pp. 14-17, 66-69) si può affermare che in passato la Chiesa è scesa a patti col diavolo facendosi strumento repressivo del potere: Dio, Patria, Famiglia, Virtù civili e familiari erano solo i pretesti dietro i quali il vecchio potere agiva indisturbato; ma il nuovo Potere non ha più bisogno di quei pretesti, ma solo di adepti del nuovo culto delle merci e di “un universo tecnicistico e puramente terreno in cui possa svolgersi secondo la propria natura il ciclo della produzione e del consumo”; la Chiesa, divenuta inutile al Potere, sta dunque per essere accantonata (insieme al sacro), dimenticata dal mondo, proprio come ammette lo stesso Paolo VI in un discorso di contrizione e ammissione di responsabilità dell’istituzione Chiesa. Questo il rimedio che l’autore propone per arginare la difficile situazione:

«In una prospettiva radicale, forse utopistica, o, è il caso di dirlo, millenaristica, è chiaro […] ciò che la Chiesa dovrebbe fare per evitare una fine ingloriosa. Essa dovrebbe passare all’opposizione. […] Dovrebbe passare all’opposizione contro un potere che l’ha così cinicamente abbandonata, progettando, senza tante storie, di ridurla a puro folclore. Dovrebbe negare se stessa, per riconquistare i fedeli (o coloro che hanno un “nuovo” bisogno di fede) che proprio per quello che essa è l’hanno abbandonata.» (Pasolini, 1975b, p. 68)

E in fondo l'annuncio del Regno dei Cieli, il singolo comandamento dell'amore di Dio nel prossimo, cos'altro implica se non proprio la rinuncia al potere, e quindi ad ogni forma di organizzazione gerarchica? Gesù lo ha spiegato chiaramente, perchè subito dopo aver annunciato loro che se ne sarebbe andato, i discepoli iniziarono a porsi la questione dell’organizzazione e del potere.

Sorse anche una discussione, chi di loro poteva esser considerato il più grande. Egli disse: «I re delle nazioni le governano, e coloro che hanno il potere su di esse si fanno chiamare benefattori. Per voi però non sia così; ma chi è il più grande tra voi diventi come il più piccolo e chi governa come colui che serve. Infatti chi è più grande, chi sta a tavola o chi serve? Non è forse colui che sta a tavola? Eppure io sto in mezzo a voi come colui che serve. (Luca, 22;24-27)

Ora però il cristianesimo realizzandosi come la religione dell’uscita dalla religione ha prodotto continue rivoluzioni, proprio perché nel negare l’organizzazione gerarchica l’ha poi sempre riprodotta. Basti pensare all’esempio di Francesco che lottò invano perché non si desse la Regola in suo nome.

Per contro un’organizzazione in cui tutti si impegnano a servire, nessuno a comandare, è l’unica che si addice alla Chiesa di Cristo, perché è un tipo di struttura che impedisce alla radice l’insorgenza di ogni forma di potere. E sarebbe la rivoluzione dell’uscita dalla rivoluzione.

E non è forse allora questo l’appello che potrebbe veramente liberare l'umanità dalle guerre, dalle oppressioni e dalle rivoluzioni, che da millenni si ripetono incessantemente, come in un supplizio di Sisifo?

Non avevo mai dato alcuna importanza all’assonanza tra i termini contare e raccontare. Smisi di considerarla casuale solamente quando, studiando la lingua ebraica scopersi che sefer (racconto) è il maschile di sifra (cifra, numero, lettera).

Tutti sanno che gli storici attribuiscono alle necessità contabili l’apparire della scrittura, e conseguentemente della Storia, nelle fiorenti civiltà sumera ed egizia. Nell’etimo traspaiono un legame conflittuale e una divergenza millenaria, immortalate come in un reperto fossile.

Ancora oggi non possiamo fare a meno di notare come in una società governata dai numeri della scienza e dell’economia, l’anima e le scelte degli esseri umani siano continuamente contese dagli storyteller e dagli influencer, che sui media e sui social raccontando il passato vicino e lontano, cambiano il modo di vivere il presente e controllano il futuro.

Questo legame arcaico e dimenticato è rispecchiato anche nei due modi di indicare il tempo nella lingua greca. Chronos indica lo scorrere quantitativo, il tempo misurabile della scienza e degli orologi. Kairos indica invece una natura qualitativa, come per la durata di Bergson, ma ben descritto anche da Ernst Bloch nella conferenza sul progresso tenuta nella DDR il 27 ottobre 1955.

Non può essere un caso che nella lingua italiana il termine raccontare abbia il prefisso ra- come ad indicare un valore intensivo o iterativo rispetto al verbo contare. Infatti il racconto riavvolge il filo del chronos, il tempo semplicemente “contato” dagli orologi, per rielaborarlo e sostanziarlo qualitativamente con un valore che fa sintesi del passato e del futuro, della memoria e della speranza.

Questo mistero è grande
lo dico in riferimento a Cristo e alla Chiesa!
Ef 5,32

Paolo prende la relazione tra moglie e marito come modello cui deve ispirarsi la Chiesa-Comunità nella sua relazione con Cristo. Dopo qualche secolo il clero ha deciso invece che la relazione tra moglie e marito deve essere "normata" dalla Chiesa-Istituzione.

Dire che il matrimonio “è stato elevato da Cristo alla dignità di sacramento" (Codice di Diritto Canonico 1055 - §1) è anacronistico e falso. La parola sacramento non compare mai nel nuovo testamento in riferimento al matrimonio. Sarebbe meglio dire che Gesù ha riconosciuto nell'amore coniugale la grazia e il soffio dello Spirito, il mistero grande di cui poi parla Paolo.

Il termine latino sacramentum nella vulgata traduce sì il greco μυστήριον (mistèrion) della LXX, ma nel significato di mistero non in quello (del diritto romano antico) di pegno o giuramento. Infatti in Ef 5,32 la CEI traduce con mistero.

Il quotidiano Avvenire in data 14 febbraio 2024 riporta un articolo dal titolo: “Pastorale. «Siamo andati a convivere e ora preghiamo di più»”. Sottotitolo: “L'Ufficio Cei di pastorale familiare ha avviato una ricognizione delle proposte attive nelle diocesi per le coppie di conviventi e per le giovani coppie. L'analisi del teologo Francesco Pesce”.

Trovo imbarazzante che ci si preoccupi ancora di "regolamentare" la convivenza dei fidanzati, entrando nell'intimità e complessità delle relazioni di coppia con un approccio normativo, come al solito mascherato da intenti pastorali.

Scrivere "la varietà delle situazioni impedisce le chiusure troppo nette, ma anche la tolleranza generalizzata" implica che il clero si arroga il diritto di "chiudere" (l'accesso alla comunione) o "tollerare" (un verbo del biopotere), in base a ciò che fanno nell’intimità due persone che si amano.

Poi lo stesso clero si domanda stupito come mai le chiese sono vuote. Fino a che ragionerà con le categorie del diritto e della biopolitica invece che con quelle del Regno dei Cieli, continueremo ad allontanare anche quei pochi che si avvicinano per grazia dello Spirito.

Come ci si deve confrontare con il potere?

Bisogna assumerlo? Rovesciarlo? Tentare di riformarlo?

Samuele dice a Israele: perché volete un Re se avete già Adonai?

Gesù dice ai suoi di non usare le armi, come gli zeloti, contro i soldati dell'impero, e poi davanti a Pilato: "Il mio Regno non è di questo mondo".

Paolo di Tarso ci dice di stare "nel mondo" sapendo di non essere "del mondo".

Bisogna riuscire a mettersi "in gioco", contro il potere che opprime i deboli, senza stare "al gioco" del potere.

È ciò che Francesco d'Assisi ha tentato di fare con la rinuncia ad ogni proprietà. La sua altissima povertà collocava lui e i suoi fratelli al di là della legge, dove c'è solo gratuità e amore.

Qualsiasi progetto di presa del potere è destinato al fallimento. Chi prende il potere ne viene catturato, come chi cerca di possedere l'anello di Sauron.

Per questo Gesù ci insegna a pregare dicendo non "instauriamo il tuo Regno" bensì "venga il tuo Regno".

Pregare incessantemente è l'unica arma per sconfiggere il potere.

Un’amica mi ha raccontato del suo viaggio in India. Le condizioni di vita in quel paese sono per noi impensabili e raccontarle non potrà mai rendere che in minima parte ciò che prova chi le vede con i propri occhi, le sente con il proprio naso, le tocca con le proprie mani. Una cosa però mi ha detto che mi ha colpito molto, perché appartiene all’interiorità più profonda. Quando in diverse occasioni chiedeva alle persone del posto, come mai succedeva quello che succedeva, la risposta era spesso la medesima, apodittica e lapidaria: “è così”.

Questo aneddoto, senza un apparente collegamento, mi ha fatto venire in mente il seguente brano di Borges: “Il carro tardivo sta lì, distanziato perpetuamente, ma quello stesso ritardo diventa la sua vittoria, come se l’aliena velocità fosse spaurita premura di schiavo, e il proprio indugio, possesso completo del tempo, quasi di eternità. Quel possesso del tempo è l’infinito capitale criollo, l’Unico. Possiamo esaltare l’indugio ad immobilità: possesso dello spazio”.

Allora mi sono ricordato di un giorno in cui ero a Roma con un collega e stavamo aspettando, davanti al Palazzo della Farnesina, un tale che doveva introdurci per un incontro di lavoro, ma era in ritardo. Aspettammo sotto il sole più di un’ora. Sono cresciuto a Roma fino all'età di tredici anni, e il mio collega è napoletano e ha vissuto a Roma per qualche decennio, perciò la cosa non ci stupì minimamente, né ci innervosì. Nel mentre però riflettei sul diverso modo di concepire il tempo a Roma rispetto a Milano e lo attribuii istintivamente al rapporto con il passato. Chi vive a Milano spesso ha lasciato dietro di sé, se non l'hanno fatto i genitori o i nonni, una terra natia con la sua storia. E chi non ha storia vive proiettato nel futuro, come accade negli USA. Mentre in una città in cui ogni pietra trasuda di storia millenaria, tutto è già successo, più volte, e può solo ripetersi. Per cui il futuro non ha nulla di nuovo con cui sorprenderci, e non viene alcuna voglia di corrergli incontro.

Ad un tratto tutto mi è divenuto chiaro. Ecco, quel modo di pensare il tempo che Borges ha mirabilmente descritto e che a Roma si respira in ogni piazza, credo sia lo stesso fatalismo atavico che fa dire agli indiani “è così”.

È come se un’intera città, o un’intera civiltà, sappia di aver vissuto già migliaia di vite, nelle quali tutto si è consumato, tutte le possibilità di gioia e di dolore, tutte le vittorie e le sconfitte, tutti gli archetipi del cuore umano sono stati rappresentati sul palcoscenico della vita, più e più volte. Alla fine, come nel racconto “l’immortale” di Borges, la sazietà si trasforma in atarassia, in olimpico distacco, per cui qualsiasi evento, qualsiasi condizione, appare eterna in quanto una delle tante figure che si alternano nell’eterno ritorno della giostra dell’universo.

Questa idea del tempo e dell’eternità, così laica in Borges, così anticristiana in Nietzsche, così esotica nell’India, così disincantata a Roma, mi sembra ineludibile quando cerco di capire cosa sia il tempo messianico, l’annuncio evangelico del Regno dei cieli e della vita eterna. Forse Agamben ne “Il tempo che resta” riesce a svelarlo, cimentandosi con la lettera ai Romani di Paolo di Tarso, arrivando ad affermare che “il tempo messianico si costituisce in figura stessa del tempo presente, di ogni presente”.

Mi ritrovo così a pensare, di tanto in tanto, che l’India sia di fatto un anticipo del futuro del resto del nostro pianeta: quando miliardi di persone saranno finalmente stanche di produrre e consumare compulsivamente, di inseguire fantasmi, ossessionate dal possesso, dal godimento e dalla soddisfazione dei bisogni. Sogno allora che prima alcuni, poi molti, poi tutti, rallentino, come quel tardivo carro criollo descritto da Borges, si prendano tempo come si fa nelle vie di Roma, fino a che alcuni si fermino del tutto, in contemplazione del sole o della luna, in ascolto del lento scorrere del tempo.

Tutta l’umanità la smetterà a quel punto di progettare, ossessionata dal domani, inizierà a lasciarsi vivere come gli uccelli del cielo e come i gigli dei campi, gioendo di ogni piacere e di ogni dono quotidiano, ma accettando anche la povertà, la malattia e sorella morte senza più temerle, senza più cercare invano di sfuggirvi. Dicendo semplicemente: “è così”.